你现在的位置: 良种信息门户网 > 社会 > 在厕所倾听人生:彼得·汉德克的寂静之地

在厕所倾听人生:彼得·汉德克的寂静之地

信息来源:良种信息门户网  时间:2019-10-24 15:21:51  浏览次数:1610

据介绍:在瑞典文学院的颁奖演讲中,奥地利作家彼得·汉德克(peter handke)的作品被评为“有影响力的作品具有语言独特性,讨论了人类经验的边缘和特殊性”。如果羽翼未丰的戏剧《责骂观众》是对“反戏剧”传统的挑战,那么《论五部曲》将汉德克的“反小说”叙事推向了一个令读者眼花缭乱的文学世界。

北京外国语大学的韩瑞祥教授在文婧翻译出版的汉译英全集的编辑前言中提到,《论五篇》标志着汉译英自20世纪80年代后期以来在文学叙事上的大胆尝试。在这里,“传统的叙事形式已经被完全打破,取而代之的是散文或散文形式,各种体裁交织在一起。在叙事过程中,小说中既没有人物的表演,也没有叙事情节之间不可避免的联系。只有叙述者对各种叙事主题视角的自我描述和自我讨论,整部作品就像一个独特的内心独白。”尽管《论五部曲》的叙事形式发生了如此巨大的变化,但它仍然离不开韩珂作品的焦点,即世界与自我的关系。通过这种不同写作方法共存和融合的叙事形式,作者进一步描述了一种“完全不同”的生活状态。

《沉默之地》是汉德克送给他70岁生日的礼物。整篇文章的叙述和讨论围绕着看似普通但却非常严肃的厕所话题展开。在作者看来,世界上最庸俗、最肮脏的地方变成了最高贵、最纯洁、最清澈的地方。汉德克用刻在他心中的对厕所的独特描述向读者展示了他生活的片段和见解。

今天,我们重新发布了这篇旧文章,走进了77岁的诺贝尔奖获得者汉克的厕所记忆。

王文河

很久以前,我读了一本由英国作家阿·j·克朗恩翻译成德语的小说,他的名字叫《仰望星空》。这是一本相当厚的书,我现在几乎记不起这本书的细节,但这不能怪作者和他讲的故事。当时,这个故事吸引了我,也启发了我。除了俯视世界的明星,我对这部小说的记忆是一个英国矿区和一个贫穷矿工家庭的编年史,其中还穿插着富裕矿工的家族史(“如果我没记错的话”)。很久以后,面对约翰·福特导演的电影《我的山谷有多绿》,从赞扬的角度来看,人物和场景不禁让我觉得这部电影与其说是理查德·卢埃林的小说《我的山谷有多绿》,不如说是克朗宁的《俯视星空》(Looking down the Stars)搬上了银幕,尽管我更清楚自己心里在想些什么。然而,从俯视地球上星星的史诗中,我只记得一个细节,它一直萦绕在我的脑海中。这也是我一生都在这片寂静的土地和那些安静的地方徘徊的起点。现在,相应地,关于这个的讨论应该从这一点开始。

也许在我的记忆中,也许在我的想象中,这个细节讲述了下面的故事:星际之门的主角之一——在我看来,有两个主角,两个孩子都长大成人,一个来自富裕家庭,另一个来自贫穷家庭——养成了随时上厕所的习惯。只要他厌倦了其他人的聚会,不管是成年人还是家庭,这就会成为他的负担,成为他的痛苦。他把自己锁在厕所里(“名字告诉过你”),在那里呆了很长时间,但他不想再听任何流言蜚语。

这个故事,还是现在在复述?我想描述的是,是富人家庭的孩子被驱赶到寂静之地,远离庄园的所有客厅和客厅,而这个男孩在那里什么也没做,只是听着寂静。可以肯定的是,这部小说与其说是一个故事,不如说是对它的复述。它现在想要描述的是,年轻的英雄在这个与世隔绝的地方和近距离有一种想法和感觉。因为他们,这本书名副其实:天上的星星都在看着他。他的寂静之地没有屋顶,向天空敞开。

对我来说,这片寂静的土地也有一个故事,一个在某些方面不同的故事,可以和刚刚重复的故事相比较。考虑到这个地方一点也不“单调”,它是一个生动多彩的故事。我想试着勾勒这个故事的轮廓。现在,它不是特别详细,同时,它还比较了间歇性的故事和从其他来源获得的图片。

正是在从儿童到成年人的过渡时期,这片寂静的土地开始对我产生一些不同寻常的或习惯性的意义。今天,当我坐在我的办公桌前,远离我童年时长大的地方,远离我的童年,想回忆“第二次世界大战”后柏林东柏林、尼德沙豪森和潘科区的厕所,以及奥地利南部基恩滕州祖父农舍的茅屋时,脑海中只浮现了几张照片——甚至没有一张这座大城市的照片——此外,尤其是,我不存在于其中,不是作为一个孩子,也不是作为一个人;他们缺乏自我。这些照片是空的。

这只不过是普通的事情:成堆的报纸被切成或多或少的厚度,被打孔并挂在一根绳子上,绳子上用钉子在木墙上拉伸。各种报纸都是用斯洛文尼亚语写的,大部分是维斯塔尼克语,这是我祖父订购的周报。蹲坑的竖井下面是粪堆,它是下面奶牛圈的一部分,还是会继续通向渗水坑?一个细节是轴异常长,或者至少在我小时候的眼里是这样。厕所位于农舍的二楼,在村子中心的陡坡上。在一条长长的木质走廊的尽头,通向粮仓的走廊不仅是走廊的一部分或一角,也是粮仓。像走廊的木板和打谷场的木板一样,它显示出一种黑暗和风化的颜色,人们很容易看不见。几乎不可能把它看作一个独立的地方,甚至连一个小屋都没有,更不用说一个“厕所”了。尤其是在农村,厕所门上没有普通的心形,门就像一扇门——只不过是长走廊和打谷场之间的一块略微突出的木板,在陌生人眼里,这可能是祖父木工工具的小隔间。然而,很少有人来参观这所房子,最多一年一次,即一般保险公司" assicurazioni generali "的地区代表。对于这位代表来说,当发生火灾或雷击时,这样的房子几乎会被忽略。很明显,无论是日常生活还是节日,那栋农舍的厕所都离所有普通的东西很远。与下面平原上的城镇居民不同,在斯洛文尼亚的斯塔拉瓦斯村,很难想象一个公共厕所像一些17世纪荷兰风俗画上画的那样。

然而,我现在想起了这片寂静之地的一些特别之处:小屋里的灯,甚至双灯(当然没有开关,我不知道这个繁荣的家庭是如何在夜晚穿过黑暗的走廊来到这里的。举着煤油灯?手电筒?蜡烛?摸索?):在上面,也就是第一束光——它是如何穿过木屋的缝隙的?不,我祖父是一个足够专业的工匠。我担心他做木工活的时候连一条缝都不会留下——光线更多地透过木板之间和木板本身,就像过滤过的一样,以点状分布。通过这些针尖大小的小孔,因为锯成木板的树干或多或少有圆孔,在干燥的环境中,它们可能比树干收缩得更多。不寻常的间接光线,房子里任何地方都没有光线;间接光线,这意味着没有窗户,所以它更真实。周围的光——人们觉得在这片寂静的土地上被它包围了——人们?-我,那么已经有“我”了?

第二种光呢?从长竖井往下看,粪堆一小部分的光线似乎很深。这是一种来自竖井的光——你不要期望“伴随着臭味”的同时,没有这样的记忆,也没有说这件事——不会照在这个人身上,按照“我”从蹲坑往下看,但最多只能照在竖井的一半,不,绝对不可能,几乎不到手臂高度的一半,集中在较低的部分,与周围观察者上方的光非常不同,是一种真正的照耀,一种照耀。它似乎被深层混合牲畜粪便的黄色稻草加强了,并使轴的内壁成为三维的,因为它螺旋出轴的形状和环:生动的几何形状,自然的几何形状。这时,我为什么会想起我母亲告诉我的当地轶事,说一个孩子给村里的牧师带来了一篮子同样大小的闪闪发光的梨子,并说:“牧师先生,我的父母让我转达他们对你的问候,并把从厕所里生长的梨子中摘下的梨子送给你!”

不管为什么,不管怎样:不像《仰望星空》中的年轻英雄,我绝对不需要厕所作为童年的避难所。从那以后,我只是一个观察者和观察者,用这片寂静之地和这片寂静之地,如果它们真的存在的话,作为记忆的媒介。在这样一个地方,我从来没有感到过沉默——既没有沉默,也没有隐藏,也没有其他任何东西:声音,无论是什么,过去和现在都无关紧要。(更不用说气味会是什么了,很少或者什么都没有。)观察者?邮局?边缘人物,看不见,看不见,这个地方是空的,只是一瞥,过去和现在。

后来,在远离我家乡的乡下——是的,它曾经被称为故乡——我第一次看到自己是这样一个寂静、有血有肉、活生生的土地上的中心人物——是的。这是在寄宿学校的那些年。给我印象最深的是,这发生在我上学那天下午第一次到达那里的时候(或者我应该这么说)。那是20世纪50年代初的一天。雨下得很大,很早就天黑了。那时,夏令时还没有在我们的纬度地区引入。在大约300名寄宿生第一次用餐之前,我们都必须站在那个巨大的餐厅里——我从来没有在大厅里吃过饭,我也从来没有去过这样的大厅,除了在体育场——和年长的神职人员学生一起祈祷感恩节。

这个祈祷很长,或者只是我觉得很长,可能是因为我从下午早些时候到达寄宿学校就一直想去厕所。在宽敞、蜿蜒的建筑里(当年的城堡),我没有找到厕所,也没有去找。我可以问一下吗?我怎么去那里?我们新生,来自最偏远地方的野孩子,站着祈祷或祈祷。晚上,寒冷的雨越来越猛烈地敲打着外面城堡庭院里紧闭的餐厅门和砾石路。它在哪里,或者我误解了?随着城堡喷泉的汩汩声,我希望我们能坐在长餐桌前的长椅上。但我不能:只是站着不动,继续祈祷。当我们终于坐下来时,有什么东西涌出来,正如我所想的那样,一些不能被拒绝的东西,一些餐桌上所有青少年看到的东西在古老而美丽的石头地板上流淌,城堡里许多枝形吊灯照亮了地板。在每个人的眼里,它从一条凳子腿蜿蜒到另一条凳子腿,从一条桌腿蜿蜒到另一条桌腿,流过两条又湿又冷的腿。从“起点”开始,它流过为新生活阶段准备的新裤子,也流过那双相当新的脚。

就这样,我坐在那里直到晚餐结束,僵硬,假装吃饭,假装好像什么都没发生过。此后,不用说,我一出门,就立刻从拥挤的人群中走出来,远远地走进走廊大厅最黑暗的角落。在我的记忆中,我终于!站在黑暗中,倚着一根柱子,我不知道在这样一个陌生的地方去哪里——我,从小就习惯了这个或那个陌生的地方。出去是不可能的,不仅因为门是锁着的,外面下着倾盆大雨,还因为我要回到其他人身边,回到我的同龄人身边,回到自习室,然后回到宿舍:我没有脸再见到他们。

然后,新学生听到身后有声音,明显感觉不同于下雨。噪音显然是从门后面传来的,门是开着的,通向寄宿学校最偏僻、最隐蔽的厕所,也许是给游客、园丁或外国工人用的,他们平时总是锁着门,晚上可能会偶然进去。当我进去的时候,我没有开灯,也没有找开关。我只是站在被噪音包围的黑暗中。一方面,我来自男厕所,另一方面,我来自一两个漏水的壁橱。我一动不动地呆了很长时间。我的紧急麻烦已经在别处解决了。但现在这是一个解决完全不同问题的地方。呆在这里,慢慢地,大约一个小时后,这个问题已经消除了,至少暂时消除了——就在我第一次到达寄宿学校的那天。第一次,是我,我自己,在这片寂静的土地上成为了关注的焦点。这是第一次,这片寂静的土地让我开始倾听,一种对这样一个地方和未来都是独一无二的倾听,它决定了我的生活。用这种方式我能听到的不仅仅是各种沙沙的声音,还有这座持续寒冷的墙内外的噪音。更多的是因为这个原因,或者是因为距离的原因,或者是楼上学生发出的噪音。这种声音对我来说不再嘈杂,不再尖叫和叫喊。有那么一会儿,它几乎是某种东西,几乎是这样。在这片没有灯光的寂静之地,噪音是基调。然而,真正重要的声音是另一个声音,远远在背景中。

在过去的几年里,在教会寄宿学校,厕所,不仅仅是这个地方的厕所,对我来说意味着一个可能的避难所,即使我逃到了那里更多。我不知道为什么我经常去的忏悔室现在对我来说越来越像神圣弥撒中的类似东西,当然,只是在一定程度上。如何比较它们?因为它让我与他人、与教堂长椅上的同学、与整个社会、最终与附近的一个地方隔离开来,而不必向看不见的“忏悔者”忏悔任何罪行,更不用说任何特殊的罪行——相反,我只是根据《教义问答手册》从内省目录中选择了几篇文章。这间忏悔室和这间小小的忏悔室确实就在附近。根据记忆,它离教堂很远。去那里很愉快。免费,至少相对免费。在那之后,回到搭档和仪式上通常是令人鼓舞的。然而,在忏悔室的黑暗中,在从未见过的忏悔神父的耳边,良心似乎并没有变得放松——那时什么是“良心”?

这两个地方,寂静之地和忏悔室,是无法相比的。此外,它们也非常不同。考虑到预先浮现(是的,已经浮现并将继续浮现)在我脑海中的事物是如此的不确定和紧迫,以至于它们不仅是这篇文章的主要事件或主线,也是我眼睛的主要对象:站在长凳上,在学生中间,在弥撒仪式的中间,独自走到后面的忏悔室,这两者绝对不是出于冲动,更不用说是出于一种痛苦。每次都纯粹是出于无聊。当然:无聊也可能成为或发展成为一种苦恼,以及它会变成什么样的苦恼。然而,这种厌倦,这种已经变得痛苦的厌倦,这种已经变成另一种,即相反的时间紧迫感的厌倦,在我还是青少年的时候,或者我现在这样认为,或者,当我把注意力集中在这片寂静之地的讨论上时,我假装成这样。

这本书节选自《疲劳论》(On Faily),经出版社授权,节选自原文。